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Siinse kirjutise tõukepunktiks on tõdemus, et Johannes Barbarus ning tema elu-
aegne sõber ja mõttekaaslane Johannes Semper alustasid luulega, millel on palju 
ühist dekadentliku ja estetistliku poeetikaga, ja olid samal ajal vasakpoolsete vaade-
tega haritlased, kes lõpetasid nõukogude režiimi funktsionääride ja propagandist-
like kirjanikena.1 Selline estetistlike ja vasakpoolsete hoiakute kooslus ning selline 
loomingukaar võivad näida vastuolulised, kuid ei pruugi. Vasakpoolsusega seostub 
kunstilises mõttes pigem mitteindividualistlik, sotsiaalne ja „elulähedane” poeetika, 
mida aga ei saa Semperi ja Barbaruse loomingu kohta öelda (nende kirjavahetu-
ses on tunda isegi esteetilist võõristust 1920. aastate lõpus ilmunud vasakpoolsete 

1 Vasakpoolsus on muidugi mitmekesine nähtus ja XX sajandi alguskümnendeil eriliselt 
sisemistest vastuoludest küllastatud. Semperi noorusesse jääb paariaastane tegevus Eesti 
Sotsialistide-Revolutsionääride (nn esseeride) Parteis, mis loodi aastal 1917 ja mille esimees oli 
ajaloolane Hans Kruus (kes oli 1940. aastal Varese valitsuse välisminister); selle juhtivate liikmete 
hulka kuulus teisigi humanitaare, nagu Gustav Suits, Jaan Kärner ja Hugo Raudsepp. Esseeride 
ideoloogia oli sotsiaaldemokraatidega (nii enamlaste kui ka vähemlastega) võrreldes rohkem 
suunatud talurahva poole ning nad olid Marxi järgijad vaid ühiskondlike probleemide lähte-
punktide, kuid mitte nende lahendusviiside osas (nad ei pooldanud proletariaadi diktatuuri ega 
vara natsionaliseerimist, vaid pigem demokraatlikku ja kooperatiivset sotsialismi). Esseerid tegid 
1917. aastal koostööd ka enamlastega (Semper oli Eestimaa nõukogude täitevkomitee rahva
hariduse osakonna juhataja ehk sisuliselt haridusminister), kuid enamlased tõrjusid nad varsti 
kõrvale. Eesti esseeride partei hajus 1920. aastate algul, osa selle liikmetest liitus sotsiaaldemo-
kraatidega, osa illegaalsete kommunistidega, osa (nagu ka Semper) eemaldusid erakonnapoliiti-
kast sootuks. Barbarus ei osalenud parteipoliitikas, aga midagi näitab asjaolu, et ta keeldus vastu 
võtmast Vabadusristi, mida talle taheti anda tegevuse eest Vabadussõja rindearstina. 1923. aastal 
kirjutas Barbarus Semperile: „Ka tehti mulle ettepanek (jäägu meie teada) I.S.T.P. [Iseseisev 
Sotsialistlik Tööliste Partei, esseeride järglaspartei] poolt riigikogu nimekirjan kandideeri, – aga 
tunnen end reaalpoliitikan nõrga ja ebakohase olevat, ning loobusin. Ka ei mahu mina yhe era-
konna raamidesse ära, – viskan yle pahema, aisa vahel vassakulle.” (EEE 2020: 194) Barbaruse 
ja Varese kirjavahetusest nähtub, et Barbarusel oli mitut puhku vasakpoolsete ajakirjade või 
koguteoste loomise ideid, mõni neist ka teostus (nt koguteos „Ring” (1936), kus Barbaruselt on 
essee, milles ta muu hulgas tsiteerib Stalinit), 1932. aastal suhtlesid mõlemad aktiivselt Belgia 
radikaalsemate vasakpoolsete kirjanikega, et nende väljaannetesse eesti luule tõlkeid organisee-
rida. Tuleb arvestada, et 1930. aastail (ja ilmselt ka 1940. aasta pöörde ajal) vormis vasakpoolsust 
üsna tugevasti vastuseis fašismi eri ilmumiskujudele, millele internatsionalistlik vasakpoolsus ja 
Nõukogude Liidus läbi viidav sotsialistlik eksperiment näisid adekvaatse vastukaaluna. Üldiselt 
aga oli Semperi ja Barbaruse vasakpoolsus üsna hägusate joontega, pigem intuitiivne vastuseis 
kodanlik-kapitalistlikele ühiskondlikele suundumustele kui selgelt konstruktiivse ja programmi-
lise ideoloogia järgimine. (Üksikasjalikumalt võib 1920.–1930. aastate Eesti vasakharitlaste kohta 
lugeda Jaak Valge käsitlusi, nt Valge 2013.)
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eluläheduslaste suhtes). Kui püüda seda (näivat) vastuolu üldistes kategooriates kir-
jeldada, on see vastuolu iseenda tajudele keskenduva sensuaalsuse (sõna kõige laie-
mas mõttes) ja teistele suunatud empaatilisuse vahel. Samas võib see konflikt olla 
illusoorne või miski, mille ületamist konkreetsed loojad ei pea piisavalt oluliseks. 
Igal juhul pole Barbarus ja Semper estetismi ja vasakpoolsuse ühtepõimijatena eran-
did, küll aga mõnes mõttes kõige ilmekamad Eesti XX sajandi algupoole üht tüüpi 
vasakpoolsete loojaisiksuste näited. Lähtun niisiis intuitsioonist, et nende estetism 
ja vasakpoolsus on võib-olla sisemiselt sidus kooslus, ja püüan visandada, milles see 
sidusus võiks seisneda. Teen seda rõhuga Barbarusel, kuid pidevalt Semperi juurde 
põigates. Mu eesmärk pole seletada dekadentsi ja estetismi, vaid pigem XX sajandi 
alguse eesti haritlasvasakpoolsuse eripära (ja ehk ringiga osutada laiemalt poliitika ja 
esteetika suhete sõlmedele). Semperi vasakpoolsuse ja hilisema nõukogude kollabo-
ratsiooniga seotud ebalustele teda puudutavais käsitlusis on osutanud Merlin Kirikal 
(2021: 8–10), siinses essees püüan pakkuda neile ühe võimaliku edasiarenduse.

„Teekond”. Barbaruse ambivalentsus

Johannes Barbaruse debüütkogus „Fata-Morgana” (1918: 63) leidub noorusluuletus 
„Teekond”:

Käind läbi maad, küll kiskjana ürglaantes,
Ma luurand saaki – hirve, nõtket naist:
Ehk tuleb ootamata metsa salaradu,
See kaval vingerdaja – põgeneja madu, –
Ehk tabaks looma, suruks maha vaist,
Naispaind’va keha, – pöörlev himu soontes!...

Selg küürus, adra taga käinud vaevas,
Ma palehigis saavutanud söögi,
Käind tapperina sõjalaste reas, –
Rind tugev kilbis, kübar raudne pääs;
Kui tulin – tõrjund vaenuliste löögi,
Mind ootsid naiste käed, kui laht’ne õnnetaevas.

Nüüd jõudnud ruumi, kalliskivi säras
Modernim inime, ta ahnelt täitmas pugu, –
Joomlaual Vine Champagne; mul toredaim liköör, –
Verhaeren’i alkohol – Le Multiple Splendeur.
Aus luxuspublikum – modernim ahvisugu,
Mind vabanda, sind eitan õudses käras...

Selles tekstis on nii mõndagi ambivalentset, mis on iseloomulik Barbaruse loo-
mingule vähemalt kuni 1930. aastate lõpuni (tema nõukogudeaegne looming on 
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propagandistlikest taotlustest varjutatud ning pole enam nii ühemõtteliselt loetav, 
kuid varasemast pärit põhihäälestus kumab sealtki läbi). Pean silmas dekadentliku ja 
progressivistlik-avangardse kunstimeelsuse vahel liikumist ning ühiskondliku närvi 
ja estetistliku vaimulaadi vahelist pinget. Barbaruse tollaseid loomingulisi otsinguid 
ei saa vaadelda lahus tema hea sõbra, Verhaereni-tõlkija Semperi omadest, kuigi 
nende loominguline areng pole alati olnud paralleelne ega sünkroonne.

„Teekond” on Barbaruse suuremas luulekorpuses vähetähtis, see ongi ilmunud 
ainult „Fata-Morganas”. Barbaruse kolm esimest luulekogu (lisaks „Inimene ja 
sfinks”, 1919, ja „Katastroofid”, 1920) on tema hilisemast „kaanonist” välja jäetud. Ta 
koostas nende põhjal valikkogu „Kolmnurk” (1921), milles ütleb, et neid kogusid ei 
kavatse ta enam edaspidi „teisendada” (Barbarus 1921: 8). „Teekond” jäi juba sellest 
valimikust välja, kuid tähelepanu väärib „Kolmnurga” eessõna lause, kus „ahv” on 
taas jõuline sõimusõna seltskonna kohta, keda uus võrsuv inimtüüp peab ületama: 
„Autori usk inimsoo uuestsünnisse on kindlam, kui kunagi enne: inimene peab 
röövahvist inimeseks moonduma” (Barbarus 1921: 8). Barbarus ei avaldanud hiljem 
enam esimeste raamatute tekste, ka sõjaeelse aja loomingu valikkogu „Vastu voolu” 
(1946) ei sisalda neid (mõistagi ka selle hilisem kordustrükk 1981). Valik neist on 
olemas Barbaruse „Kogutud teoste” I köites (1948) ja „Väikeses luuleraamatus” 
(1965), kuid mõlema raamatu koostaja Semper pole neisse valinud „Teekonda”.

Mis selles luuletuses toimub? Lüüriline mina liigub oma minevikust kõneldes 
alguses piibellikus ja animaalses sfääris (ilmselge on naist estetiseeriv ja seksualisee-
riv vaatepunkt, kus naine on korraga nii jahitav hirv kui ka ohtlik madu). Seejärel on 
ta põllumees ja sõdur, kus taas on tasuks raskuste eest naine kui naudingu ja õndsuse 
allikas. Viimases stroofis jõutakse moodsasse aega, kus valitseb söömise ja joomi-
sega ametis olev kodanlus, „modernim ahvisugu”, millele vastandub poeet, kes joob 
peenemat alkoholi, nimelt Verhaereni luulet. Enese eristamine tühisest seltskonnast 
on Barbaruse varasemas luules üldiseltki levinud motiiv ning kujukaima väljenduse 
saavutab see 1922. aasta luulekogus „Vahekorrad”, eriti tsüklites „Poeem vajadusest 
näkku syllata” ja „Poeet estraadil”. Vastandumine kodanlusele on iseenesest ambi
valentne juba algses dekadentsis: dekadent on ise sotsiaalse positsiooni poolest 
kodanlane või selleks pürgija, kes aga ei taha jagada oma klassi esteetilisi ega moraal-
seid väärtusi. Aga veelgi tähelepanuväärsem sellest, et Barbaruse poeet ei kuulu 
„ahvide” hulka, on see, et ta ei ole modernne selle sõna halvustavas tähenduses. See 
paneb vähemasti praegusest perspektiivist küsima, kas Barbarus ei pidanudki end 
„moderniks”, ja miks nii. Sõna „modern” võib leida veel vaid ühest Barbaruse luu-
letusest, „Suurlinna fragmentide” teisest osast (Barbarus 1919: 47–48), kus see on 
ka ambivalentne: modernsust iseloomustab ekstaatiline massilisus, mässuliste tulv 
(„Näe, hüppab postidelle iga õhtu / elekter taltsutatud, mattes taeva kollast, / siis 
loobume kõik kuu ja tähte kullast / ja tiirastuses kisendame õhku: // Uus aeg on 
käes – modernim imevärk, / oh oksendage, kümnekordsed majad, / nüüd uulitsaile 
mässuliste sajad. / Uus aeg on käes, uus algab ajajärk.”), linna tööstuslik laienemine 
(„Kui taevad – vabrikutes aknad säral, / näe, miitinguile värav neelab rahvast,  / 
sääl agiteeritakse vaimustuses vahvast, / ja jookstaks uulitsaile võidukäral.”), aga 
ka seksuaalne lodevus („Möbleerit urkais kiskvad paljaks kõhtu / bulvaari naised 
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niudehigis roojad, / satürinaerul mehed joobnud, soojad / neil pühendavad ühe elu-
õhtu...”). Luuletuse finaalis visatakse end aga hoopis „päikse lahkuvasse laeva”. Selles 
on vaimustust, kuid ka väsimust, mis aeg-ajalt poeeti valdab. Blaseerumus pärast 
massidest vaimustumist on Barbaruse luules korduv motiiv. Liikuvate ja ähvardavate 
inimmasside kujutust on Barbarusel omajagu, kuid põhjalikumalt ja lähemalt vaada-
tes ei ole see ühemõtteline poolehoid. Näiteks luuletuses „Väljaspool mind” (Barba-
rus 1919: 67–68) loetletakse asju, mis jäävad poeedist väljapoole: argipäev, inimeste 
paaritumine ja paljunemine, virelemine ilma „ilusa patuta”, äriilm, samuti uulitsail 
kõlavad laulud ning endale tulevikku rajavad võitlevad rahvahulgad. Kuid tõeline 
mäss käib hoopis poeedi südames: „jalge all hallitanud maakera pall; / vaikind tas 
tulimäed, kustund vulkaanid, / minus ainult orgiad keevad, – pokaalid / tõstan täis 
vahutavat joovastavat märga, / asetan pähe omal jumalate pärga, / virgutan okeaa-
nid mässule, mered, / tantsima hullustuses rahvaste pered...” Nii et tänavail nähtav 
massilisus on vaid võrdkuju, sümbol millelegi veel ülevamale, mis poeedi hinges 
kohub. Massi väärtus poeedi jaoks on eelkõige selle subliimsus: massiga silmitsi 
olles võib tunda samasugust ülevustunnet nagu suure loodusliku stiihiaga kokku 
puutudes. Näiteks „Vahekordades” on koos nii vaimustus mäslevat jõge meenutava 
revolutsioonilise töörahva massi üle („Töörahvas voolab, – kärestik, kui jõgi, / on kit-
sad – uhut yle kõrged kaldad; / võim-meri tagurline seda ära’i õgi”; tsükkel „Paberist 
inimene”, Barbarus 1922: 13) kui ka ekstaatiline ühtesulamine looduse põhistiihiate 
mulla, mere ja päikesega näiteks sellistes tekstides nagu „Rohelise mere kaldal” (Bar-
barus 1918: 31), „Analyydiline värss” ja „Analyydiline suvirannik” (Barbarus 1922: 
50–55) – need on ühesama müstilise kire erinevad kujud. Inimmass ei koosne niisiis 
poeedi jaoks pragmaatiliste huvidega üksikinimestest; üksikinimene on ikkagi vaid 
poeet ise. See on oluline nüanss, kuna see sisaldab pealtnäha vastuolulist pinget: kor-
raga leiduvad selles vasakpoolse haritlase tõmme revolutsiooniliste masside poole 
ning estetistlik individualism, mis on omane pigem dekadentlikku tüüpi loojale.

Ahvi kujundki Barbaruse luules võtab ambivalentsema ilme „Vahekordade” 
tsüklis „Ironett eitamisest, jaatamisest”, kus võrreldakse maailma vallutavat inim
stiihiat korraga nii hobuste, vagunite kui ka ahvitõuga, see on ühtaegu animaalne ja 
masinlik (Barbarus 1922: 27–29). Selleski luuletsüklis antakse mõista, et kuigi „[m]a 
jumaldan kõikvõimsat stiihhiat”, siiski „hindan kõrgemalt, kui puhast kulda, / yht 
päiksekiirt, mis soendab sydammulda”. Selgemal kujul tulevad nii ahvi kujund kui 
ka poeedi ambivalentsus esile „Geomeetrilise inimese” luuletuses „Koordinaadid” 
(Barbarus 1924: 41–42): „Mu silmad pimedusse raiutuvad, / kun näen loominimest, 
röövahvi jõhkrat lõusta, / kel hingen, ajusopin puudub päikse valgus. / Ma inim
päiksena siis tahaks ööst vaid tõusta, / sest meis on kõik, – kõik: hää ja kurja algus, / 
meis igan kosmos-tervik, päikesega seot / ja sydamookeaan, kun tänni tääki leot: / 
Suur Arusaamatus.” Röövahvile on vastandatud müstiline ühtsus, mis pole poliiti-
line revolutsiooniline lahendus, vaid ühtaegu individualistlik ja kosmiline Suur Aru
saamatus, st midagi, mis ületab inimmõistuse ja selle loodud eristused. Nii et poeet 
asub kodanliku „ahvisoo” ja stiihilise inimmassi vahel, olles mõlemaga ambivalent-
ses vahekorras: ühest ta pärineb (üldistatud mõttes, sest reaalselt oli Barbarus talu
peremehe poeg, kes liikus linnaintelligentsi hulka) ja põlgab seda, teist ta korraga 
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ihaleb ja kardab. Ühtlasi on kolmanda, vertikaalse mõõtmena selle juures midagi 
müstilist, mis on individualismist ja kollektiivsusest kõrgemal, esteetilis-metafüüsi-
line ideaal.

„Verhaereni alkohol”

Kui naasta „Teekonna” juurde, siis mis ikkagi on see „toredaim liköör”, „Verhaeren’i 
alkohol – Le Multiple Splendeur”? Sellega viidatakse Émile Verhaereni 1906. aastal 
ilmunud luulekogule „La multiple splendeur”, mis Semperi tõlkes on saanud peal
kirjaks „Mitmekordne sära”. Tõenäoliselt luges Barbarus seda omal ajal prantsuse 
keeles ja väga tõenäoliselt tegi ta seda Semperi õhutusel. Selle luulekogu tekste pol-
nud tolleks ajaks veel Semperi tõlkes ilmunud.

Eesti keelde oli selleks ajaks jõudnud Semperi tõlkes viis Verhaereni luuletust. 
Dekadentlikust ja lopsakalt sensuaalsest debüütkogust „Flaamitarid” (1883) päri-
nev „Veestik” ja Verhaereni loomingu keskpaika esindavast kogust „Elu palged” 
(1899) pärit „Merele” ilmusid 1912. aastal „Noor-Eesti” IV albumis. Seejuures on 
huviväärne, et „Merele” tõlke hilisemas, lõplikus redaktsioonis on read „Ju lapsena, 
mil kujutlesin randu sinas, / kus kohta Karu, Lõvi ja Kentaurus õhtu vinas, / kolm 
taeva looma, / vett õige kaugelt jooma / pea teisest ilmast tulid” (Verhaeren 1929: 
138; Semper 1975: 265; 1912. aasta versioonis algas see „kui lapsena ma kujutasin 
randu sinas”, Verhaeren 1912: 112). Sõnastuslikult sarnanevad need Friedebert Tug-
lase poeemi/miniatuuri algusega, esmatrüki järgi „Ju lapsena igatsesin Merd ääre-
tat mina” (Mihkelson 1908: 2), Tuglase poeemi kanooniline kuju ilmus kogumikus 
„Liivakell” (Tuglas 1913: 302–306). Pole võimatu, et Tuglase samateemalise teksti 
algus mõjutas Semperi sõnastuse valikut (samuti pole võimatu, et Verhaereni mere-
poeem oli Tuglase teadlik intertekst, aga selle väljaselgitamine nõuaks noore Tuglase 
lugemuse uurimist). „Merele” taastrükk koos Verhaereni „Illusoorsetest küladest” 
(1894) pärineva intensiivse luuletusega „Tuul” ilmusid Semperi debüütkogus „Pier-
rot” (1917), moodustades koos Valeri Brjussovi „Tuhkru hobuse” tõlkega kogumiku 
revolutsioonilis-stiihilise finaali. Samasse perioodi (küll Barbaruse debüüdist hilise-
masse aega) jäävad „Siuru” III albumis (1919) ilmunud tõlked Verhaereni luuletus-
test „Mäss” ja „Hardalt”, mis on vastandlike meeleoludega: üks kirjeldab revolutsioo-
nilist rahvahulka, teine üksildase luuletaja nukrat palvet jumala poole; pärit vastavalt 
kogudest „Haarmelised linnad” (1894) ja „Murrangud” (1888).

1929. aastal ilmus Semperi tõlkes ja põhjaliku eessõnaga Verhaereni „Valik luu-
letisi”, mis on tervikuna koos mõne üksikteksti hilisema redaktsiooniga taastrükitud 
Semperi teoste 10. köites (1975). Autor, kelle nii noorusea dekadents kui ka küp-
sema ea urbanistlik stiihilisus oli varem noori Johanneseid vaimustanud, leidis nüüd 
Semperilt blaseerunud vastuvõtu, nagu ta on 1928. aasta juunis Barbarusele kirju-
tanud: „Lugesin terve Verhaereni otsast lõpuni läbi – E. Kirj. Seltsi ettepanekul, kes 
tahab, et neile tõlgiksin yhe „Valiku” temast. Leidsin, et see mees huvitav on vaid 
oma kriisijärgus, kus ta kõhukatarr kosmaare synnitas, viimane periood on aga 
paberliteratuur, ta hiigla produktsiooni suurem osa tselluloidist.” (EEE 2020: 488) 
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Barbaruse „Teekonnas” mainitud kogust „Mitmekordne sära” on Semperi valimikku 
jõudnud vaid kaks teksti, „Pingutus” ja „Rõõm”, kuid need on üsna esinduslikud 
ning annavad Barbaruse luuletuse mõistmiseks piisava konteksti. „Pingutuses” ülis-
tab luuletaja tööinimeste (vabrikutööliste, puuraidurite, põllumeeste, meremeeste, 
sadamatööliste, kaevurite, seppade) pingutusi ja tugevust, nende käed „[---] vajuta-
vad inimese võimu märgi / Maailma otsaesisele suures hoos / Ning loovad vastsed 
mered, nurmed, hiiglamäed // Vaid iseenda tahte järgi!” (Verhaeren 1929: 153–154) 
„Rõõm” on ekstaatiline keha ning seda ümbritseva meeleliselt tajutava maailma 
ülistus ning lõpeb hõiskega, et sellise rõõmu hetkedel hing „Maailma ühtelaulvate 
jõudude tiivul / On ise kui jumal” (Verhaeren 1929: 156). Sellelaadne on niisiis see 
„toredaim liköör”, mida noor Barbarus maitseb: jõulise ja tahtest tulvil inimkeha 
jumalikkuse kuulutus, midagi eriti elujõulist ja tervisest pakatavat ning sugugi mitte 
dekadentlikku.

Mida aga Verhaeren võib veel Barbaruse luuletuses märkida? Kindlasti kosmo-
poliitset maitset, liiati kui arvestada, et eesti keelde oli temalt tõlgitud vaid näpu-
täis luuletusi. Verhaeren oli prantsuskeelne belglane Belgia flaamikeelselt alalt, st 
mitmes mõttes perifeeriast pärit autor, kes kirjutas suurkeeles ning avaldas omal 
ajal Euroopa luulele olulist mõju. See ilmselt innustas perifeerse Eesti noorukite 
Euroopa-ihalust. Semper oligi Verhaereni esmatutvustaja Eestis, eelmainitud luule-
tõlked „Noor-Eesti” IV albumis saadavad tema artiklit „Lüürik ja meie aeg” (Sem-
per 1912, taastrükk väljaandes Semper 1977). Semper peab Verhaereni loomingut 
kõrgemaks teistest tolle aja uutest luulesuundumustest (futuristidest Brjussovini), ta 
nimetab Verhaerenit lausa Dante ja Goethega võrreldavaks suurkujuks, kuna tema 
looming on oma ajastu vaimu kehastus, nagu nood klassikud olid seda oma kaasajal. 
Semper ütleb: „[---] Verhaeren meie ajast sellest küljest, mis ta õieti lüürikeriks teeb, 
k a u g e m a l on kui ükski teine: ta on seda teostanud, mis näib absurdum; nimelt, ta 
lürismuse sisemine tuli on aastasajast kõige ärilikkuse vaimu põletanud, kõik augud 
lüürika hingeõhuga küllastanud. Ta poemid ei näi üksi etteheide olevat meie aasta
sajale, vaid v õ i t selle üle, hiilgavam kui ükski teine.” (Semper 1912: 159–160)

Niisiis, „ärilikkus” kui ajastu põhivaim ja „lürismus” kui selle vastumürk on vas-
tamisi seatud. Kui neid võtta tinglike üldnimedena, siis on sellega midagi olulist ehk 
ära öeldud, ja see meenutab vägagi dekadentlikku ja sümbolistlikku ehk estetistlikku 
programmi: dekadents ja estetism (kasutan neidki tinglike üldnimetustena, hakka-
mata neid spetsiifiliselt eritlema) on vastupanu progressivistlikule modernsusele, mis 
õhtumaist ühiskonda ja kultuuri on viimased kaks sajandit vorminud. Sel taustal on 
mõistetavam see, miks „modern” on Barbaruse luuletuses selgelt halvustava kõlaga. 
Poeet vastandub ratsionalistlikule, analüütilisele, arvestavale-arvutavale, ühesõnaga 
„ärilisele” vaimule. Barbaruse luuletuses on selle põhiiseloomustaja küll oma pugu 
täitmine, kuid eks ole seegi kogu muu komplekti osa – „modernim ahvisugu” tegeleb 
maailma liigendamisega hammustatavateks tükkideks.
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Estetism kui vastupanu progressivismile

Teen kõrvalepõike dekadentsi/estetismi n-ö patriarhi Charles Baudelaire’i ühe luu-
letuse juurde, et illustreerida estetismi kui vastupanu kalkuleerivale progressiusule. 
„Kurja õite” („Les Fleurs du mal”, 1857) luuletuses „Üleni” („Tout entière”) kirjel-
datakse, kuidas deemon astub „mu kambrist ülevalt” (seega arutleva mõistuse asu
paigast?) luuletaja juurde ning tahab teda eksitusse ajada, nõudes, et ta oma armsama 
ilu tükkideks võtaks, neid tükke võrdleks ja järjestaks. Luuletaja hing aga vastab, et 
midagi ei saa eelistada: „liiga peen on harmoonia, / Mis valdab kogu ta kaunist keha, / 
Et mõni võimetu analüüs / Selle kooskõlad ära loendaks.” Järgneb müstilis-sünestee-
tiline kokkuvõte: „Oo müstilist metamorfoosi, / Kus mu meeled kõik sulavad ühte! / 
Tema hinguse lõhnas on muusikat, / Nii nagu ta häälgi lõhnab!” (Baudelaire 2000: 
121) See on mudeltekst, kus tulevad esile estetismi põhijooned. Sünesteesia kaudu 
viidatakse estetismi alusele – sellele, et „kunst kunsti pärast” hoiak kasvab välja hoia-
kust „aisting aistingu enese pärast” (meenutagem, et esteetika tähendab algupära 
poolest aistingute valdkonnaga tegelemist ning Kanti-järgses kunstikäsituses sai 
pragmaatikast lahutatud aistingutest kunsti kogemise tuum). Aisting kuulub eran-
ditult subjektiivsesse sfääri, seda ei saa muuta vahetusväärtuseks, iseäranis siis, kui 
aistingud moodustavad sünesteetilise terviku ja kui need on kunstiliselt ainuliseks 
vormitud. Iseloomulik on muidugi ka see, et tajutava maailma võrdkujuks on selles 
luuletuses ihaldusväärne naine – sellest nähtub estetismile kaua omane olnud mehe-
kesksus, kus naine on peamiselt esteetilise, kas siis imetleva-ihaldava või jälestava 
kogemise objekt; eesti kirjanduses on ses osas silmapaistvaim muidugi J. Randvere 
„Ruth”, kuid Barbarusegi luules on see hoiak esil.

Kuna dekadents/estetism on vastupanu progressivistlikule kalkuleerivale ana-
lüütilisele modernsusele, võib sellest võrsuda ka seletus esmapilgul paradoksaalsena 
näivale estetismi ühendusele vasakpoolsete hoiakutega, nii nagu need väljenduvad 
Barbaruse ja Semperi loomingus ja elutundes. Sest kui dekadents on vastus modern-
suse sisemisele kriisile, siis seda on ka revolutsiooniline utopism. Vasakpoolne esteet 
oli XX sajandi alguseks juba omajagu tavaline nähtus (seda oli ka eesti kirjanduselule 
pikaks ajaks suuna andnud Tuglas). Nii estetism kui ka utopism, mis lihtkõrvutuses 
oleksid otsekui vastassuunalised, üks subjekti sisemusse ja minevikku, teine ühis-
konna ja tuleviku poole kulgev, on mõlemad reaktsioon kapitalistlikule demokraa-
tiale, kodanlikule kalkuleerivale tsivilisatsioonile.

Üks spetsiifiline loomingukaar

Erinevaid luuletajaisiksusi XIX–XX sajandi vahetuse kandis iseloomustab sarnane 
loomingu- ja elulooline kaar. Barbarus ja Semper alustasid dekadentlike esteetidena, 
Barbarus oma kolmes esimeses kogus, Semper oma kahes esimeses raamatus „Pier-
rot” (1917) ja „Jäljed liival” (1921). Seejärel liikusid nad ühemõttelisemalt vasak-
poolsuse juurde ning katsetasid avangardistliku kunstiga – Barbarus radikaalsemalt, 
Semper ettevaatlikumalt. Selle pöörde märgid on Barbaruse „Vahekorrad” ja Semperi 
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„Maa ja mereveersed rytmid”, mis ilmusid 1922. aastal. Need on ainsad Tarapita kir-
jastuse märki kandvad raamatud (Barbarus rahastas ning Semper tegeles Berliinis 
trükikoja otsimise ja tiraaži kodumaale toimetamisega). Kuigi mõlemad kogud on 
nende eelnevast loomingust selgesõnalisema poliitilise häälestusega, ei ole nendestki 
kadunud dekadentlik-estetistlik alushoovus. Barbarus jätkas avangardismi võtetega 
(„Geomeetriline inimene”, 1924, ja „Multiplitseerit inimene”, 1927), Semper liikus 
kiiremini puhtestetistlikule rajale tagasi. 1920-ndate lõpus ja 1930. aastail jõudsid 
nad avarama sünteesini ja mõnes mõttes rahunesid, kuid lõpetasid siiski pärast 1940. 
aasta pööret üheplaaniliseks kalduva propagandistliku kunstiga, jõudes krahhi. 

Émile Verhaereni looming läbib samasuguse kaare: dekadentlikust noorest 
Verhaerenist sai rahvahulkade revolutsioonilisusele kaasa elav poeet (kuigi ta pol-
nud nii ühemõtteliselt vasakpoolne), seejärel saavutas ta erinevate käändude kaudu 
(kus paralleelselt arenes subjektiivne-intiimne liin ja religioossed toonid) peaaegu et 
belglaste rahvuspoeedi staatuse, kuid ta lõpetas oma loominguloo siiski maailma
sõjaaegse patriootilise propagandistina (Semper ütleb Verhaereni luulevalimiku 
põhjalikus eessõnas selle kohta „maitsetud virildised” – Verhaeren 1929: 23; selle 
uustrükk on Semper 1977: 5–14).2 Samalaadne kaar on jälgitav teise Semperi ja 
Barbaruse huviobjekti, Valeri Brjussovi puhul: alustanud XIX sajandi lõpus lääne 
dekadentsist vaimustunud sümbolistina, jõudis ta 1920. aastateks nõukogude riigi 
oluliste kultuurijuhtide hulka (ta asutas kirjandusinstituudi ja juhatas seda kuni 
surmani) ning tema loomingulised otsingud, kus ta püüdis sünteesida estetistlikku 
ning avangardistlik-utopistlikku poeetikat, sai omaette stiilinimetuse „akadeemiline 
avangard”. Tema varane surm 1925. aastal hoidis võib-olla ära tema muutumise sots-
realistlikuks propagandistiks – või siis sattumise repressioonide ohvriks, või mõle-
mat korraga, sest sellinegi saatus polnud tollal haruldane –, nii et ta jäi luuletajaks, 
kelle loomingut aktsepteerisid hiljem väga erinevad kunstilised „leerid”. On tõe
näoline, et selliseid poeetide loomingukaari võib tollest ajast leida teisigi, nii et sellest 
võib kõnelda kui mustrist, mis väljendab spetsiifilist eluhoiakulist dünaamikat.3

Estetism, utopism ja ideoloogia

Eelkõige paistab sellisest mustrist välja dekadentliku kunstiloomingu loomupärane 
sugulus XX sajandi esimeste kümnendite avangardistliku kunstiga, kuigi neid kaht 
2 Paralleel on seda huvitavam, et Barbaruse ja Semperi Teise maailmasõja aegsed „maitsetud 
virildised” kuulutavad eelkõige eesti rahvuslust ja alles selle taustal abstraktsemat nõukogude 
patriotismi – „Kalevite rahva” ja saksavastane Jüriöö-motiivistik on seal olulisel kohal. See 
annab tunnistust ka sellest, et ühiskondlikud piirsituatsioonid – näiteks sõda – suruvad ka kõige 
subtiilsemaid isiksusi ühemõttelisse kollektiivsesse lamedusse, nii et loomingukaarest rääkides ei 
tule seda mõista pelgalt iseenesliku valikute reana, kus järgnev tuleneb loogiliselt eelnevast, vaid 
ühtlasi selle näitena, kuidas uusaegne massiühiskond kriisihetkedel sunnib loojatele peale kaasa
mineku vähima ühisnimetajaga, st radikaliseerib nende valikuid, kui nad tahavad oma lugeja 
jaoks kommunikatiivseks jääda.
3 Lisagem, et selle loomingukaare teine variatsioon on juhtumid, kus poliitilise ideoloogia asemel 
suubutakse religioossusse, nt Huysmansi puhul katoliiklusse, mis on üldistades samuti üks uto-
pismi vorme.
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on harjutud pigem eristama ja vastandama. Ühendav komponent ongi tegelikult 
estetism ise. Selle põhi on intuitiivne äratundmine, et peltsebuli aetakse välja peltse-
buliga: progressi estetistlikust eitamisest liigutakse lõpuks progressi estetiseerimise 
juurde. Kui käsitada XX sajandi algupoole avangardistlikku kunsti4 Boris Groysi 
(2019) jälgedes kunstilise tegevusena, mille objekt on tegelikkuse ja ühiskonna 
ümberkujundamine üleüldiselt utopistlikuks ühiskonnakorraks, mis käsitles inimesi 
ja reaalsust kui vabalt töödeldavat kunstimaterjali, siis ei ole selline hoiak võima-
lik ilma sellele eelnenud dekadentliku estetismita. Võib niisiis kujutleda kultuurilist 
arengut, kus kõigepealt eraldati kunst/esteetika elust omaette valdkonnaks (seejuures 
ilmneb paradoksaalselt liigendav-analüütiline tung, mille suhtes ollakse tegelikult 
kriitiline ja tõrjuv) ja seejärel sai ajapikku võimalikuks hakata „kunst kunsti pärast” 
põhimõttel estetiseerimise objektiks võtma elu ennast. Siinkohal kujuneb keerdsõlm: 
kantilik esteetikakäsitus, mille kohaselt esteetiline kogemus on n-ö huvitu, mitte
pragmaatiline ilu- või ülevuselamus, viib selleni, et kunst haagib end lahti kõigepealt 
loodusest (muutudes nõnda „teiseks looduseks” omaenda seaduste ja loomulikkuse-
kriteeriumidega) ja siis pragmaatilis-moraalsest sfäärist. Seejärel aga tekib idee, et 
tegelikkust, nii loodust kui ka inimühiskonda, saab kujundada immoraalselt, esteeti-
liste põhimõtete järgi, mis lõpeb tegelikkuse pragmatismist vabastamisega, utopismi 
realiseerimisega.

Järgmine aste on utoopia teostamise juurde asumine – aga just see on kriitiline 
lävepakk, kus head kavatsused muutuvad põrguteeks. Barbaruse puhul võib selle 
lävepaku näitena, kust ta astub avangardistliku utopismi juurest sammu edasi, tsitee-
rida tema esseed „Ideelisest vastutustundest loomingus”:

Kirjanik, kui vaimuinimene, peab intensiivsemalt tungima eluproobleemidesse [sic!], 
tema peab sügavamini tunnetama vajadust – elu muuta täiuslikuma vormi, ideaal-
sema sisu suunas. Kui Stalin võis lausuda kirjanikkde [sic!] kohta, et nad on hinge 
insenerid, siis asetaksin pigemini hinge – eluga. Kas pole juba luuletaja Rimbaud püs-
titanud fraasi: „changer la vie” – muuta elu, kas pole Karl Marx rõhutanud vajadust 
elu ümber kujundada (transformer le monde), veendunud olles, et vaimuinimene 
võib maailma muuta ja ümbruskonnale mõju avaldada? Mitte ainult, et ta võib. Ei! 
see on ülim kohustus, ta peab, – sest ta suudab seda teha. (Barbarus 1936: 48)5

Siinkohal tekib uus sõlm. Kui utopism realiseerub, siis kaotab ta ühe väga olulise 
loomujoone, mis teda utopismina hoiab: võimalikkuse, virtuaalsuse.6 Kui utoopia 

4 Seda tuleb kindlasti eristada Teise maailmasõja järgsest avangardiks nimetatud kunstist, mis 
oli kaotanud suure osa oma utopistlikust tungist ning toimis pigem sajanditaguse dekadentsiga 
sarnase varjupaigana.
5 Kordustrükis „Kogutud teostes” (Barbarus 1950: 124–130) on see lõik (ilmselt koostaja Sem-
peri poolt) ümber töötatud nii, et Stalini-viide jääb lõigu lõppu ega ole enam Rimbaud’ ja Marxi 
seisukohtadega vaidlustatud. Omaaegsete lubatavuste piire valgustab ometi nii tõsiasi, et selline 
Stalini tsiteerimine sai trükis ilmuda vaikival ajastul Eestis, kui ka see, et peaaegu sama tekst 
kõlbas avaldamiseks ka kõige karmima stalinistliku tsensuuri tingimustes.
6 Utoopilisest kujutlusvõimest ja selle suhetest aktuaalsusega on põhjalikult kirjutanud Jaak Tom-
berg (2023).
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muutub aktuaalseks ja minetab oma avatuse pidevalt-veel-võimalikkuse modaal-
susele, siis muutub ta ideoloogiaks, st mõtteviisiks, mis ei taju tegelikkust komp-
leksse ja avatuna, nagu see on, vaid pigem sunnib tegelikkusele peale ühe kindla 
fantaasia ning kohtleb tegelikkust, nagu oleks fantaasia juba realiseerunud. Kuid 
fantaasia, utoopia jõud seisneb just selles, et see pole aktuaalsena kivistunud. Sellest 
tuleneb asjaolu, et aktuaalne ideoloogia (mis on välja kasvanud potentsiaalsusest, 
utopismist) hakkab oma teadvusest ja mälust välistama oma eelmisi etappe, milles 
võimalikkusena avatus on veel säilinud. See on ka põhjus, miks nõukogude ideo-
loogias (mis Groysi järgi võrsus avangardistlikust utopistlikust kunstiprojektist) oli 
avangardism kahtlane ja dekadents hoopis põlastusväärne. Kui vaadata stalinismi-
aegset põlustamisterminoloogiat, siis just süüdistused formalismis, mille alla mahtus 
ka avangardistlik kunstipraktika, ja dekadentsis olid kaalult üsna rängad. Formalism 
ja dekadents on eriti ohtlikud, sest need mäletavad stalinistliku ideoloogia päritolu ja 
seda, et need eelkäijad olid „tajutava jaotuskorra”7 teisendamisel (st tegeliku poliitika 
teostamisel) võimekamad ja ohtlikumad kui hilisem fikseerunud võimupositsioo-
nide toestamisele suunatud ideoloogiline kunst.

Niisiis – dekadentsi/estetismi kui utopismi ühendab kogemust estetiseeriv vastu
panu kalkuleerivale kapitalistlikule ratsionalismile, ja see muudab loogiliseks ühe 
loojatüübi sisemise arengu dünaamika, kuid see dünaamika sisaldab ka sisemise 
krahhi eeldusi.

Barbaruse (ja Semperi) valikud

Eelnevast tuleneb võimalus tõlgendada Barbaruse ja Semperi valikuid elu lõpu 
poole, mitte ainult loomingulisi, vaid paratamatult ka puhtelulisi – pean silmas 
nende kaasaminekut nõukogude korraga ning muutumist võimufunktsionäärideks. 
See polnud konjunktuursus ega kaasajooksiklus (nagu tunduks loomulik kalkulee-
rivale vaimule), vaid vastupidi, see oli esteetiline valik, kaasaminek üleva stiihiaga, 
mida nad estetistlike kunstnikena olid alati ihalenud.8 Nad olid dekadendid, kes pää-
sesid sel moel resignatsioonist. Barbaruse 1930. aastate luule on üsna resigneerunud 
meeleoluga, isegi depressiivne. Ilmekas näide on kogus „Üle läve” ilmunud „Post-
huumne”, kus mina muutub kiviks, millest üle käiakse – „Vedurid ja autobused / 
sööstsid üle minu lauba” –, ka tuleviku inimese jaoks tundub ta „pendind, pehkind”, 
kuni ta lõpuks segatakse lihtsalt asfalti, millega sillutatakse tuleviku sirge tee (Bar-
barus 1939: 109–111). Selliste meeleolude taustal on arusaadav, et isikulooliselt oli 
nõukogude võimu pakutav Barbaruse (ja ilmselt ka Semperi) jaoks lunastuslik ning 

7 Viitan siin Jacques Rancière’i (2017) mõistele, mida ta kasutab kunsti poliitilise toime seletami-
sel.
8 Kui tekib küsimus, kas nad ehk lihtsalt ei uskunudki sellesse, et tuleb täide viia vägivaldne pöö-
re suure maailmarevolutsiooni ühe sammuna, siis ei oleks selline võimalus vastuolus väitega, et 
see oli ühtlasi esteetiline valik – just estetism võimaldab mööda vaadata asja moraalsest küljest, 
sest tegu oleks vaid vahendiga oma esteetilise programmi saavutamisel.
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võimaldas järele anda utoopia teostumise kiusatusele.9 Aga lunastus polnud ainult 
isikulooline, vaid ka maailmavaateline. Maailmavaate all ei pea ma silmas lihtsalt 
vasakpoolseid vaateid, vaid pigem esteetilis-metafüüsilist vaimset sättumust: see oli 
„modernima ahvisoo” keskel elava erandinimese püüdlus üleva päikesekogemuse 
poole. Meenutagem avangardistlikku Barbarust: „Ma inimpäiksena siis tahaks ööst 
vaid tõusta, / sest meis on kõik [---]: / Suur Arusaamatus” (Barbarus 1924: 42), ja 
kujutlegem tema viimaste aastate valikute taga seda elutunnet, mis vahepeal pea-
aegu lootusetusse vajunult taas pead tõstis. Barbarus ja Semper on ses mõttes eesti 
kultuuri näited sellest, mida võib täheldada mujalgi, näiteks Marinetti ja Itaalia futu-
ristide, nõukogude avangardistide, osa sürrealistide, Ezra Poundi juures: esteetiline 
revolutsioon otsib väljapääsu reaalsesse maailma ja leiab selle ideoloogias, mis koht-
leb inimesi kui kunstilist materjali, mida võib vabalt töödelda.

Võib püüda Barbarust ja Semperit välja vabandada (eesmärgiga säilitada nende 
loomingulise pärandi väärtus) mööndusega, et nad ei teadnud tol hetkel, mis saab 
edasi, ei saa kohut mõista selle põhjal, mida teatakse hilisemast. Kuid on võima-
lik, et nad ei vaja isegi sellist vabandust, sest see oligi loovasse kaosesse hüppamine, 
kunstniku tegu – kindlasti mingis mõttes vastutustundetu, aga ma oletan, et neil 
ei pruukinudki olla moraalseid kaalutlusi, selle asemel olid utopistlik-estetistlikud, 
kantilikult immoraalsed kaalutlused. Nende vastutustunde ja kaalutluse keskpunkt 
ei pruukinud olla seal, kus me seda oma ideoloogilise ja moraalse perspektiivi koha-
selt eeldame. Nõnda on Barbarus ja Semper nende paljude reas, kes viisid loogilise 
lõpuni – krahhini – dekadentsis alanud ja läbi avangardismi arenenud maailma este-
tiseerimise projekti. Muidugi oli lõpp kainestav ja kurb, sest lõpetati süsteemis, mis 
on lihtsalt üks modernse kalkuleeriva teadvuse vorme. Barbaruse sunnitud kalku-
latsiooni tulemus oli enesetapp ja Semper arvutas endale välja erinevad ellujäämis-
võtted.

Minu tõlgenduse põhiiva on niisiis, et Barbaruse ja Semperi valikute alguspunk-
tis oli estetistlik hoiak, kõik poliitiline (nii 1920.–1930. aastate haritlasvasakpoolsus 
kui ka hilisem poliitfunktsionäärlus) oli selle erivorm, püüd erineda „modernimast 
ahvisoost”, olla loov inimene. See, mis XIX sajandil algas immoralistliku „kunstina 
kunsti pärast”, jätkus XX sajandil moraaliülese utopismina ja jõudis kriisi utoopiliste 
potentsiaalsuste erinevate aktualisatsioonide kaudu, ning Barbarus ja Semper on 
selle ehedaimad näited eesti kultuuris.

9 Ilmekas on see, kuidas Semper (kes oli viimased kümmekond aastat üsna stabiilselt Eesti 
humanitaaria institutsionaalses kõrgkihis tegutsenud, olles korraga Loomingu peatoimetaja, 
Tartu ülikooli esteetikaõppejõud ja Eesti PEN-klubi esimees), tundis endas pärast baaside 
lepingut tärkamas uut optimismi: „Nad on sääl sõgedusega löödud, nagu poleks vahepääl kogu 
elusuund järsult muutunud. Kogu haridus- ja sotsiaalpoliitika nõuaks praegu põhjalikku mur-
rangut, relvastuskulud peaksid edaspidi minema sotsiaalse hääolu ja vaimu teenistusse. Kas meie 
armas Jüri [Uluots] – formalist, ilma reaalsusetaibuta ja kõhkleja nagu ta on – suudab aru saada 
uutest ülesannetelt? Vaevalt! Aga ma usun, et meil siiski murrang tulemata ei jää ja see istutab 
neis närvlikes aegades hinge optimismi. Ma ei ole nende killas, kes eriti nukrutsevad Eesti saatu-
se pärast muutunud oludes.” (EEE 2020: 1106)
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Epiloog

„Modernim ahvisugu” jätkab tänapäevalgi eesti ühiskondliku pildi kujundamist: 
kuidas edasi, on nüüd küsimus. Sest tee, mida prooviti kogu XX sajandi jooksul, 
on osutunud ummikteeks. Ometi ei tähenda see estetismist lahtilaskmist. Tuleb 
minna selle arengukaare algusjärgu juurde tagasi ning liikuda sealt teises suunas – 
sest, nagu ütleb Hasso Krull manifestis „Dekadentsi ökoloogia” (2023), avangard 
andis siiski järele modernsuse kiusatusele asendada kogu loodus inimese loodud 
uue loodusega (see ongi utopismi elluviimise hind). Krulli manifest osutab ühele 
võimalikest alternatiividest, „tumedale ökoloogiale”, mis võrsub samuti dekadent-
likust estetismist ja eitab samamoodi kõike õgivat ja kalkuleeriv-ratsionaalset 
modernsust, kuid kulgeb hoopis teises suunas kui XX sajandi utopistlik revolut-
siooniline liikumine.
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On the aestheticist roots of the intellectual Left in the first 
half of the 20th century

Keywords: literary studies, aestheticism, avant-garde, Barbarus, Semper, leftism

This article explores how the works and activities of close intellectual companions 
Johannes Barbarus and Johannes Semper reconcile their alignment with a decadent 
and aestheticist artistic stance with their leftist views (leading to collaboration with 
Soviet power and the writing of propagandistic poetry). The discussion begins with 
Barbarus’ poem “Journey” (Teekond), where the individualistic poet contrasts with 
the “modern apes”, representing progressivist and calculating bourgeois moder-
nity. The article delves into the internal ambivalence expressed in Barbarus’ poetry, 
revealing simultaneous attraction and repulsion towards large revolutionary crowds; 
the poet likely perceives the masses primarily as a source of aesthetic sublimity akin 
to other natural elements. The use of Verhaeren’s name in this poem and elsewhere 
in the works of Barbarus and Semper is then examined. The second half of the article 
broadens the discussion, exploring the shared grounds of decadence/aestheticism 
and utopian avant-gardism – an aesthetic resistance to modern progressivist soci-
ety that ultimately leads to ideological transformation through the actualization of 
utopia and the internal collapse of initial aspirations. Barbarus and Semper’s mid-
century choices can also be seen as artists’ aesthetic decisions, the fulfilment (but 
also failure) of aesthetic aspirations originating from decadence. The article con-
cludes with the suggestion that aestheticism rooted in the attitudes of decadence may 
still be a viable approach to overcome the miseries of modernity – not by merging 
into revolutionary utopianism, but by assuming the form of “dark ecology”.
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