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Vaikusesse

Nagu maavdrin, métlen ma. Ja kivistun sinnasamasse voodisse — tuba on vboras. Tdiesti
vooras. Seinal on vaip. Punane, mustritega. Ka teisel seinal on vaip. Ja pérandal.

Ma téusen ettevaatlikult voodist, liigun tasakesi réduukse poole ja mida Ihemale ma jouan,
seda selgemaks Idhevad helid. Niiiid hakkan ma neid eristama. Autosignaal, kummide vilin,
voorkeelne jutt, keegi karjub ja keegi vist nutab.

Ukse tagant 166b mulle vastu kuum kuiv leitsak. Ma vean end ettevaatlikult rédule ja vaatan.
Roosad majad, suurtest kividest, otse ees suurejooneline park. Néen politseinikku, kes vehib
sauaga. Koérbevdrvi mdge, tipp lumine. Mdgi on hiiglaslik, oma suuruses korraga kaugel ja
ldhedal. Vaatan mége, hoian kramplikult rédupiirdest kinni. Vaatan meest, kes jookseb
médda peavdljakut. Léirm on kérvulukustav. Mees karjub, lausa

réégib: Azatutjun!!! Trikoloor lehvib ta kdes.

Seisan méned minutid ja Iéhen siis lihtsalt tuppa tagasi.

Ja siis ma arkan.

See painab. Algul oli see vaid uni, ent nld piisab, kui sulgen korraks silmad, ja ma peaaegu
usun, et olen tagasi. Unendgudel on kombeks jatkuda. Nagu paevastelgi tegevustel — ma
satun Uha uuesti kdidud kohtadesse ja nahtud inimeste juurde, kdnnin sama rada paevast
pdeva, hommikul kooki kohvi keetma ja lastele slilia tegema, siis to6le ja kimme tuhat
sammu koju, siis lapsed ja nende koolitiikid. Samamoodi on unes. Jalle ma olen siin korteris,
mis meenutab kodu, kus ma kunagi elasin, punakirjud vaibad seinal ja Guest tulev varske saia
ja kohvi I6hn ning larm, mis viib mu motted maavarinale. Ja peavaljakul véidujoovastuses
inimesed.

,Ara unista,” katkestab lvar mu mdtteldnga. Ma tean, et jirsk toon on petlik. Ma hoopis
hirmutan teda, kui, pilk hajevil, enda ette tihjusse vahin.

Vahel ma métlen, et jutustaks talle oma unenagudest, aga ma ei viitsi. Ei ole motet, teiste
inimeste unendod on alati nii segased ja ttutud.

»,Sa lulitusid jalle valja ega kuule, mis ma raagin. Nagu sa oleksid ara ldainud.”

Nagu ,Krabatis”, motlen ma.


https://www.looming.ee/vaikusesse/#_ftn1

Ivar Utleb vahel, et ma ei oska siiveneda. Olen kérsitu. Ei oska pérandal lastega mangida, vaid
pllan teise kdega ikka midagi kasulikku teha.

»Nagu , Krabatis”?” kiisin ma nlitid. Aga Ivar hailitseb ebamaaraselt, sest ei ole seda
raamatut lugenud.

,Krabatile” mdeldes olen ma jalle laps, 35 aastat on kadunud kui sGrmenipsust. Maletan
tapselt, kuidas seda lugesin ning kirbet magusat I6hna, kui vanaema kodgis moosi keetis. Ma
olen maletamisega hadas. Suvalised |6hnad, varvid — ja kdik tuleb tagasi. Ebadiglus
kolmandas klassis, nii et silamaani [66b hinge kinni. Klassivenna ema mind sakutamas, sest
jain klassiekskursioonil talle ette, ja klassijuhataja pealt vaatamas. Teinekord meenub midagi
head. Jooksen labi metsa, nii et oksad nakku |66vad, tunnen, kuidas jala all I6mastub tigu,
aga ma jouan kohale: ,Uka-uka, mina prii!”

,Millest sa motled?”
,Et ma olen véasinud.”

Ma votan suure s60mu kohvi, kuigi ei tohiks. See on kolmas tana hommikul. Esimesed kaks
kummutasin alla lapsi lasteaeda ja kooli saates — ning ma tean, et slida hakkab nid
puperdama.

Pealegi — kohv ei maitse enam pooltki nii hea, kui hakkasin seda jooma suhkruta.

Kui kaksikud stindisid, oli kohv see, mis elule mdtte andis. Vahel ldksin dhtul voodisse ning
mote, et hommikul saab kohvi, muutis nii ootusarevaks, et ei lasknud uinuda.

Ehk on asi selles, et kohv seostub vabadusega? Nooruseaga? Ajaga, mil mul ei olnud Ivari
olemasolust drna aimugi, kolmest lapsest radkimata. V6i vastutusrikkast t60st ja
hiigelsuurest korterilaenust.

Olin hoopis vahetusilidpilane Armeenias ning avastasin esivanemate juuri. Kohv oli must ja
kange, monusalt morkjas ja ohtra suhkruga. Vahel pliian seda siingi niimoodi keeta, aga ei
tule see. Kohvipuru on liiga jame. Olen ostnud kolm kohviveskit, aga tkski ei jahvata ube
piisavalt peeneks, likskdik, mida mulle poes ka ei lubataks.

Jerevani iilikooli oli viisteist minutit kdndida ja marsaga viis minutit séita. ,Aa, see on ju meie
studentka! Joudsitegi kohale! See on juurte kutse,” noogutas lillaks voobatud peaga proua.
Ja mina noogutasin 6hinal kaasa.

,Kohe koostame teile tunniplaani,” iitles naine. ,,Irina Armanovna,” tutvustas ta end.
»Peigmees on?” kiisis ta, ja vastas ise: ,Ei, liiga noor. Pole viga, kiill me siit leiame!”



,Mis sa motled, tosiselt?” Vaatan niid viimaks lvarile otsa: ,Ma motlen, millal Idheb
lihtsamaks. Nora ja Mark on viiesed. Kohe kuuesed. Stefan on kaksteist. Ja enamikul
hommikutest on mul tunne, et ma suren ara. Esimesest silmapilgust jooks, 16putu kisa ja
ndudmised.”

»,Nad lahevad jargmisel sligisel kooli,” {itleb Ivar 16puks, nagu peaks see mind lohutama.

Nagu see midagi lihtsamaks muudaks, motlen mina, siis hakkavad nad veel varem koju
joudma.

Hommik oli alanud jonniga. Algul ei tahtnud Mark voodist valja tulla. Siis lasteaeda minna.
Siis hambaid pesta. Kui ta I6puks vannituppa joudis ja oma Oe eest leidis, oli vaja tolle
kaisukas kaest kiskuda. Nora, ise turris, sassis ja unesegane, pistis taiest korist karjuma.
,Palun! Arge tehke! Naabrid kuulevad!” Jooksin kohale kdégist, kus parasjagu Stefanile
vOileibu tegin. Lopuks tassisin Margi jouga kooki kaasa. ,Riisiputru!” roogatas too
kaerahelveste I6hna tundes.

Juba oli ta porandal maas ja vahkres, vdikese sargikese vael ja plksata. Virutasin viimases
hadas riisihelbed potti, ise kuulmata, et Nora on tiikk aega midagi mu korva dares
mangunud, margates vaid, kuidas Stefani kded kisa peale rusikasse tdmbuvad — ta talub
l[armi sama halvasti kui ma ise.

»Miks sa ei pane seda laulu?” j6udis Nora olemasolu korraga mu teadvusse.
,Mis laulu?”
,Seda, mida me maal kuulasime.”

Mis laulu?

Raadios raakis keegi triatlonist, ja mul polnud drna aimugi, mis asi see on. Raakijate haaled
segunesid laste rookimisega. Sel ajal, kui mina lihtsalt seisin, siida peksmas, loivas ligi Stefan
ja riputas end mulle kaela. Stefan on minupikkune ning tema kallistus on |6tv ja raske. Nagu
keegi oleks jahukoti kaela riputanud. Viimane, mida sellisel hetkel tahan, on see, et keegi
mind puudutaks. Tean ka, et ma ei tohi talle midagi 6elda, sest see on tema moodus mind
lohutada. Toeks olla.

Ainult et ta ei ole.
Surusin teda korraks, véimalikult hellalt ja tugevalt, ja vabastasin end ta embusest. Ja

tundsin, kuidas erinevate helide vooga liigub nagemine kaasa —vastavalt sellele, kustpoolt
larm tuleb.



»,Mida sa siis ootad?” kiisib Ivar minult nitid. ,,Et nad oleksid vait ega liiguks? Nad on ju
lapsed. Ja neid on kolm. Muidugi teevad nad larmi.”

Armeenias oli ka Idrm, samasugune nagu see, mida unes nden. Aga see ei héirinud. Ju ma
olin noorem. Ja ldrm ei puutunud minusse. Nagu siimfooniline niiiidismuusika, mis
orgaaniliselt paisub ja vaibub, et siis uuesti tuure koguda.

»Ma lahen tédle,” ltlen Ivarile, kes on juba arvuti taga ja hoolega midagi progeb. Massin salli
Umber kaela ja lahkun, valides pikema tee. Ma ei taha jduda kontorisse liiga ruttu. Need
kakskimmend minutit on minu omad. Ikka Kunderi tanavat pidi otse edasi, |abi Politseipargi,
Kaubamaja eest |abi ja lle Vabaduse valjaku. Mdtlen panna klappidesse Gasparjani duduki —
et oma unendotunnet pikendada —, aga loobun viimasel hetkel ja panen hoopis uut
postpunki Spotifyst. See ankurdab mind reaalsuse kiilge. Seob mind noortega, kes kannavad
neidsamu riideid, mida mina kunagi ammu nendevanusena.

Trummibiit taob mu kdrvus ning mulle tundub, et olen sama cool kui muusika. Aga kui silman
enda peegeldust ilusalongi klaasukselt, nden hoopis tumedaid silmaaluseid, halvasti hoidvat
tukka ja natuke paistes pdsesarnu. lllusioon kaob hetkega.

Keda ma petan. Loomulikult olen ma neist erinev. Ja kdik nad saavad aru.

Armeenias on soe. Armeenias on padike. Armeenias ei ole hooajalist depressiooni. Armeenias
on hea toit, puhta maitsega ja e-aineteta. Ning muusika, mis mahib su oma ajatus kulgemises
endasse.

Armeenias ma ei ole erinev, motlesin ma, kui sinna soditsin.

Jaan toole viisteist minutit hiljaks. Tundub, et keegi ei olegi marganud. Viskan koti laua taha
ja tunnen, kuidas pdsesarnad tulitavad. Iga kevad sama jama, allergia ajab ndo paiste ja
punaseks.

Meid on firmas mitukiimmend, tiitipiline moodne kontor, kus kdik t66tavad lihes avatud
ruumis, kellelgi ei ole oma lauda, lauasahtlist radkimata. Kui keegi midagi tahab, hiitiab ta lle
ruumi. See on meie kontori poliitika — et me rdagime inimestega, mitte ei tSati ega saada
SMS-e. ,,Human touch,” (itleb meie Glemus. ,,Nagu vanasti.” Ainult et vanasti ei istunud
inimesed koos suures laudas, vaid kahekaupa kabinettides ja uksed olid kinni. Kes sisse
tahtis, see koputas. Meie lahendus peaks olema moodne, back to the people ja back to the
basics, aga sisimas ma vihkan seda, sest iga kiljatuse ja ro6gatusega kaasneb katkestus
motteldngas.

,Jargmine tarkvaraarenduse koosolek toimub Bakuus,” titleb Glemus mind ndhes esimese
asjana. Meil on harukontorid laiali Gle maailma, lennukad ideed levivad lile vorgu ning



innotiimid asuvad olulisemates suurlinnades Euroopast Lihis-ldani. Ulemus on minust
noorem, jutukas ja ettearvamatu. Votab mingi mdtte endale pahe, kannab selle eesti-inglise
segakeeles ette ning ootab, et me selle lennult teoks teeme.

»Sa esindad meie tiimi. S&it on jargmisel kuul.”

Kas ta teeb nalja?

»Kas sa teed nalja? Sa ei saa Bakuusse minna,” vaatas Aram mind, nagu oleksin natuke loll.
Saime tuttavaks llikoolis, tema Oppis ajalugu ja mina infotehnoloogiat. ,Sind tapetakse dra,
sul on ju armeenia nimi.” Mu pdsed hakkasid hébist 6hetama.

»Ma ei saa minna Bakuusse,” titlen ma tGlemusele. ,Saatke Zahra, tema on sealt parit.”

Meil on rahvusvaheline tiim — siin on eestlasi, itaallasi, Uiks aserbaidzaanlane, (iks
portugallane ja terve ports venelasi ja ukrainlasi.

Ulemus vaatab mind nioga, mis itleb selgelt — ja siis?
,Ma olen armeenlane. Meil oli s6da. Nad vihkavad meid.”
»Sa Ule ei dramatiseeri? See on ju rahvusvaheline kohtumine. Mis sa arvad siis, et juhtub?”

,Armeenlastel ei ole Bakuus ohutu. Ma viaga hea meelega ldheksin Bakuusse, ausGna. Mu
vanaema on sealt parit ja elas seal, kuni temast sGjapdgenik sai. Tosiselt, mida ma pean
praegu toestama?”

Ja saan samal hetkel aru, et olen ldinud liiale, mu haal on kime. Mitte et ma ei tahaks
Bakuusse minna.

Teine korduv painaja. Piir on tommatud siia, nagu oleks keegi votnud musta markeri ja
vedanud lile paberi juhusliku joone. Ma olen tavalises, magusalt Ibhnavas Eesti
mdénnimetsas. Ma tean, et kui ma Idhen otse, jouan ma AserbaidZaani. Mida ma tahan —
nédha seda kohta, kus voiks olla ka minu kodu. Kas voi kiimneks minutiks ndha kohta, kus mu
pere aastasadu elas.

Ma kénnin aina edasi.
Ja viljun metsast otse suurde naftalinna Bakuusse, hoopis teistsugusesse kui roosa, kuiv ja

kivine Jerevan. Valged suured marmorist majad, vanad majesteetlikud ooperihooned IGbisegi
klaasist pilvelohkujatega, eeslid ja Mercedesed, Iimmatav kuumus ja meredhk. Sirgeks



IGigatud ninaga naised ja Armani iilikonda pressitud mehed, tegemas endale kerjuste vahel
teed.

Mul on aega kiimme minutit, ja siis ma silmangi teda. Linna ja metsa piiril seisab vdike
tiidruk, pikkade mustade patsidega. On ta viis? V6i kuus? Ta ndeb vdlja nagu lapsepblves
ndhtud naine ,,ENEKE-se” pildilt, kus ndidati eri rahvaste réivaid. Unendiod on kuradi kliseed.
Aga ma kogun end kiiresti, sest mida teeb armeenia tiidruk (iksi AserbaidZaanis? Ulatan talle
kée — ta votab sellest kinni —, et viia ta tagasi mdnnimetsa, tagasi Armeeniasse, ohutusse.
Aga iga kord hajub uni samal hetkel, kui juame metsa piirini. Ning ma érkan piinava
tundega.

»Selge, laheb siis Zahra. Sinu Ghendame Zoomi,” (itleb tGlemus. ,, Radkige palun kohe labi,
kuidas see koik teil vdlja ndeb!” Noogutan ja istun oma kohale.

Juba on Zahra oma tooli minu laua juurde vedanud ja kritseldab midagi markmepaberitele.
Ta ndeb valja nagu araabia maade printsess, suured tumepruunid silmad ja ripsmed pikad
nagu mones muinasjutus, tumedad puusadeni lokid. Mustad, mitte pruunid nagu mul. Tema
naer on helisev ja ta ise on pisike ja armas, nukuke. Ja tema arust on see Idputult tore, et me
mdlemad oleme Kaukaasia juurtega. Minu arust ei ole, minu vaarema pdgenes genotsiidi
eest nttdsest Tirgist, Osmanite impeeriumist, 1915. aastal, mille kdigus tapeti ara poolteist
miljonit armeenlast. Kaasa arvatud minu vanaema pere. Ja mis see Karabahhi armeenlaste
pogenema sundimine muud on kui genotsiid teiste vahenditega, m&tlen ma oma peas.

Kord kohvinurgas, kui olime juba aasta otsa koos té6tanud, votsin ma selle jutuks.

»,See oli ju sdda, kdik pdgenesid,” vastas Zahra. ,,Mitte ainult teie.” —, Kas sinu pere ka? Mille
eest nemad pdgenesid?” kisisin ma vastu, haales varjatud iroonia. — ,,Meie oleme siin juba
kolmandat pdlve,” naeratas ta mulle. ,,Mu vaarema joudis siia Vene-Tlirgi sdja ajal, ta raakis
alati, et pdgenes kallimaga sultani haaremist.”

»Minu vaarema joudis sajandi algul Bakuusse Ida-Armeeniast. Genotsiidi parast,” vastasin
talle lakooniliselt. Ei suutnud end siis tagasi hoida ja lisasin: ,Ta oli ainus, kes oma perest ellu
jai. Koik teised tapeti ara. Kelle tapsid kohapeal sultani sédurid, kes surid Stitiria kdrbes. Ma
ei ole kindel, et me saame vorrelda siisteemset rahva havitamist haaremiseiklustega. Voi siis
mu vanaemaga, kes kolmkiimmend aastat tagasi jalle pidi oma kodust dra pégenema,
seekord siis Eestisse.” — ,,Usu mind, haarem on I6bus ainult muinasjutus. Ja mehed on
mehed, on nad aserbaidzaanlased voi tiirklased v6i armeenlased voi eestlased voi
venelased,” vastab Zahra naeruselt. ,Ma tahaks ndha, mida oleksid su armeenia mehed
teinud viimase s6ja ajal, kui neile oleks katte sattunud moni aserbaidzaani tliidruk.”

Kuidas ma seletan talle, mida ma tundsin, kui mu vanaema jutustas mulle oma emast?
Kuidas ta leiti kdrbes lksinda ringi uitamas, radkimas tksikuid armeeniakeelseid sdnu.
Kujutlesin inimkaravane Siria kdrbes ja last, kes tee peal kaotsi laks. Mdtlesin vanaemale,
kes kaotas kodu ndukogude aja I6pus, pidi minema ara Bakuust, kus ta oli kasvanud,
abiellunud, oma lapsi kasvatanud — ja tundsin Zahra vastu viha. Et ta trivialiseerib mu valu.



Mu vanaema ja vaarema lugu. Vordleb p&lvkondadepikkust havitamist romantiliste
muinasjuttudega ,Tuhande ja (ihe 66” jutust.

Zahra laua peal heliseb telefon ning ta jookseb seda vastu vétma. Hetke parast kuulen tema
helisevat haalt. Vaatan tema kohvikruusi ja métlen korra sinna silitada. Mitte et Zahra paha
oleks, lihtsalt karistuseks ignorantsuse eest. Aga hakkan kartma kaameraid ja jatan
sllitamata.

Teekond Tallinnast Jerevani kesklinna, sealt ménnimetsa ja sealt omakorda otse Bakuu
liiklusméllu votab minu unendos sekundeid. Jerevani saab mééda Laia téinavat, pdigates
kangi alla, mis peaks viima Suur-Kloostri ténavale ning on olnud uuest sajandist kindlalt
vdrava ja taba taga lukus. Ah seepdrast nad panidki ta lukku, moistan ma unes. Sest sinna
sisenedes olen ma otse peavdiljakul. Juba ma satungi vanalinna vaiksest hallist hdmarusest
keset kissitama ajavat pdikesevalgust, politseinike vilesid ja tuututavaid autosid. Roosast
tufist hooned kérguvad mu (imber ning virskelt abiellunud teevad autodega auringe.
Volgade vahel vurab mees lahtise jédtiseautoga, peas soni ja kéht iile pliksidiéire. Auto peale
on joonistatud naerunédoga vahvlijédtis, millelt koorub vdrvi. Ma vaatan inimesi ning métlen
vaikivale armeenia tiidrukule, kes jéi ménnimetsa ja Bakuu piirile. Kuhu ta vanemad said?
Kas ta ei rédgi, sest kardab, et nad saavad aru?

Raadio mangib. Televiisor mangib. Stefani tahvel mangib. Lapsed mangivad. Ivar vaatab
jalgpalli, koos sdbraga, kes on Skype’is valjuhdaldi peal. Iga heli tungib eraldi mu ajju. Nagu
tuhat eri liini ja ma ei tea, millisele neist keskenduda, millist neist kuulata.

,Pange vaiksemaks,” haugatan ma koogist borsi keetes. Ma isegi ei tea, mille nad vaiksemaks
peaksid panema. Kui sulgeksin niid silmad, oleksin jalle metsas.

Vanaema nagi esimest korda nii paksu metsa Eestis. See-eest olid tal Bakuus viinamarjaaed
ja aprikoosipuud. Vahel kaisid naabermajade lapsed seal vargil. ,,Miks teil tooreid aprikoose
mulakse?” klisis vanaema, kui esimest korda koos Keskturul toitu toomas kaisime. Selleks
ajaks oli ta ndadal aega meiega elanud ja mina vddrastasin teda ikka veel. ,,See on teine sort,”
plldis ema vanaema veenda, aga vanaema vangutas kahtlevalt pead. Hiljem kodus tegi ta
hakklihaga kapsarulle, kogu kook oli tais vodrast hapukat I6hna. Ema soi ja kiitis. Ja (tles
hiljem isale — vaata, mida sdda teinud on, see on ju vaeste toit, mama pdlgas seda varem.
Need peaksid olema tdidetud baklaZaanid ja Bulgaaria pipar, tomat ja viinamarjalehed. Mitte
lehtkapsas.

»,Sa ei kujuta ette, mis meil tana koolis juhtus,” katkestab Stefan mu motteldnga.
,Kaheteistkiimnes klass tegi meile saksa keele tundi ning algul me vaatasime mingit marssi ja
siis Hitleri kdnet ja siis tegi kogu klass seda kaeliigutust.”



Mis liigutust? Sieg Heil'i v6i?

»,Sa teed nalja v0i? Ja mis sina tegid?” [dahen ma endast vélja ja nden Stefani ndost, et ta saab
aru, et midagi laks viltu. ,Selliseid asju ei tehta! Mitte kunagi!”

'II

,Aga me tegime ju lihtsalt nalja

»Sellised asjad ei ole naljakad! Kas juutidel oli naljakas, kui neid Hitleri tervituse saatel
gaasikambrisse saadeti?”

Stefan jookseb oma tuppa ja viskub voodile pikali, tal on nutt kurgus. Ja ma tean, et olin
ebadiglane. Ma oleksin pidanud seletama. Lahen talle jarele, istun Stefani voodile ja panen
kde talle seljale.

»Anna andeks, et ma réokima pistsin. Lihtsalt — genotsiid on kohutavalt dudne asi.” Ta
vaatab mulle otsa, endale huuled varisemas: ,,Me olime lihtsalt iroonilised. Hitleri suhtes.” —
,Jah, aga seda irooniat on kdrvalt vaga raske moista. Tead, mida Hitler (tles, kui ta juute
gaasikambrisse saatma hakkas? Et mitte keegi ei maleta armeenlasi. Aga sinu armeenia
vanavanavanaema vanemad surid ka genotsiidi parast. Seda enam sa ei tohiks selliste
asjadega nalja teha. Mdistad, kui otseselt see sind puudutab. Sa oled ju ise ka armeenlane ja
vOib-olla ainult selleparast oledki olemas, et su vaarvanaemal dnnestus mingi ime labi
padseda.”

Ta vaatab mind oma heleda tuka alt natuke trotslikult, nagu mulle tundub: ,Jah, aga mina
olen eestlane.”

Tahan talle vastu vaielda, ent [166n siis kdega. TOepoolest, kes olen mina litlema, kes on
tema?

Kell on juba kiimme ja lapsed on voodis. ,Sa ei oleks tohtinud nende peale karjuda,” iitleb
Ivar. ,,Ma tean,” vastan ma. Ja tunnen siis vajadust end digustada. ,,Aga ma lihtsalt ei suuda.
Nad virisevad kogu aeg, nduavad midagi, karjuvad ja kisuvad. Neil on kdik hasti, nad saavad
iga nadal uusi manguasju ja kdivad kohvikus pastat so6mas. Nad ei kujuta ettegi, kui jube
vOib olla.” —, Kas sa ei saa aru, kui demagoogiline sa oled? Sa elad mingites saja aasta
tagustes slindmustes,” dgestub lvar. ,,Aga sul on kolm last, kes vajavad sind — nlitid ja praegu.
Kas sa tdepoolest arvad, et sa oleksid nendeta dnnelikum?” Jah, oleksin kiill, tahaksin ma
talle vastata, ja usun seda ise. Aga ma ei litle midagi, keeran hoopis selja ja jaan magama.

Téna ndgin ma unes midagi kummalist. Et mul on kolm last ja mees. Suur poiss ja kaks
vdikest, tiidruk ja poiss. Suur poiss kallistas mind, nagu hakkaks uppuma, ning kui ma
vdiksemad kaissu vétsin, tundsin ma sellist 6rnust, mille sarnast ei olnud kunagi kogenud. Ma
drkasin iles, tundsin ikka veel lapse keha soojust ja raskust enda vastas ning meeletut
kahjutunnet, et see oli ainult uni.



Ma raputan une endast maha ning panen kde Umber vaikese tidruku. Viimasel ajal on ta
argates pidevalt minuga, me peame jdudma metsahamarusse.

Huvitav, milline on tema haal?

Tundub véimatu teda Bakuust dra tuua — aga ma piiian. Me liigume vaikselt [abi kihavate
tanavate — kaks armeenlannat —, meie imber on suured ja tdmmud, higised ja karjuvad
mehed. Kus on kdik naised? motlen. Ma naen, et mehed on vihased — sellest, kuidas nad
roogivad, lihte ja sama kordavad, skandeerivad. Nad pdletavad lippe, mille varvid ma tunnen
ara ka siis, kui need on kdrbenud. Ma méddan iga meie liigutust, tlidruku soe kasi tugevasti
mu peos, kartes kdndida liiga kiirelt, ja tunnen halvavat hirmu, et nad markavad meid.

Me oleme linna piiril, ks samm veel, astume metsa — ja jduamegi kohale, silmapilkselt. Ma
tunnen seda dhust. Korraga on 16putu niiskus kadunud ja kasivarsi kérvetab kuiv 6hk. Uued
autod on kadunud. Ja inimesed on riides kummaliselt. Nagu kolmkiimmend aastat tagasi. Me
oleme Jerevani keskvaljakul. Mees, trikoloor 8lul, karjub midagi. Et me vditsime, nditasime
neile. Mortsukatele ja vagistajatele, loomadele tirklastele, aserbaidZaanlastele.

Meil ei ole elektrit, ei ole stiliagi, maa vapub ja variseb, aga kdige tdhtsam on — me voitsime.

,,KOik on hasti,” sosistan ma talle. ,,Sa void radkida nlid.” Ta vaatab mulle otsa ja ta huuled
liiguvad vaevumargatavalt.

Evet.l?
Mitte gjo.B! Mitte ha.!*!

Mu sees tdmbub kiilmaks, ma vaatan enda (imber ning naen I16putult mehi, mitte Ghtegi
naist. Higiseid, karjuvaid, suuri pruunisilmseid mehi. Ma hoian end tagasi, et mitte suruda
katt ta suule. See on pisike aserbaidzaani tidruk.

Me liigume moddetud sammudega, aina edasi labi rahvamassi méoda tolmust tanavat ning
mu siida peksab, sest ma kardan, et nad markavad meid.

Kuiv kuumus, roosad majad ja poriloigud, naftalaigud, valged hooned, palavus ja niiskus, koik
seguneb. Armeenia mehed, aserbaidZzaani mehed, ma ei tea, kes on kes. Kaks naist keset
karjuvaid mehi.

Me ronime treppi mooda lles, noogutan méddaminnes vanaldasele naabrimehele. Keeran
ukse lukust lahti, viin tlidruku tuppa ning olen korraga I6putult vasinud. Seinal ja pérandal on
tumepunased vaibad. Tunnen varvaste all, kui kulunud ja kare on selle karv. ,Kas sa tahad
magada?” kiisin ja motlen, et dkki unendgu naaseb, soe ja raske lapsekeha vastu mind. Ta
noogutab. Ma lilitan vannitoas paagi sisse, et vesi soojeneks. Teen meile seni siia, lavasi
vahele maitserohelist, muud ei ole. Ma seon ta pikad patsid krunni. Me riietume lahti ja
poeme dusi alla pilkasesse pimedusse, sest samal hetkel keeratakse elekter kinni,
pdevanorm sai tais. Laseme paagi tiihjaks, kuni ei ole enam tilkagi sooja vett. Kuivatame end
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karedasse froteeratikusse, nii et nahk kirvendab, ja poeme voodisse, linade vahele. Enne
seda seon ta patsid lahti, lokkis juuksed laotuvad lile padja. Ma olen sdjast nii vasinud, ma
igatsen nii vdga oma unendolapsi. Kuidas saab igatseda kedagi, keda ei ole olemaski? Aga kui
ma magama jaan, siis tuleb uni ehk tagasi. Votan tidrukust kinni, peidan ta enda kaissu ara
ja me kaome koos vaikusesse.

11 Vabadus — armeenia keeles.
21 Jah — tiirgi keeles.
8] Jah — armeenia keeles.

(4l Jah — armeenia kdnekeeles.
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